□康永辉

记忆中，阿缺喝酒的姿势和酿酒的身影令人难忘。

阿缺，曾言姓潘，名已不详，性诙谐，自称山里人，家传酿酒，年及弱冠一场变故，家破人去，孑然一身，四处漂泊帮人酿酒为业。

地瓜，番薯也，在莆田这两词是通用的。

那一年的腊月，天很冷，村头到村尾都氤氲在一股清香的地瓜酒醇味中。

“明年阿缺还来就好了。”男人呷一口酒幽幽地说着。女人也附和着：“是啊，这酒连我这女人家都觉得好香啊。在面条上加小一匙，都不用紫菜花生做‘点心面’便可以吃个精光。希望明年的番薯也丰收。”

村里的番薯丰收了，大家的脸上出现了少有的笑容。

孩子们从偷偷烤地瓜，到得到了大人们的默许。

酿酒时，阿缺会换上灰白的苎麻衣，戴上布帽。他把番薯倒进盛好水的木桶中，先是用扁担对番薯一顿捣腾。水过三遍后，倒出的水就从土黄的泥土色转成了清水。他挑起番薯挨个在初冬的冷水桶里用手认真搓洗。

起火，拉风箱，点香，看锅气。这平白无奇的步骤却做得极其细致。

“要善待好粮食。番薯也是会说话的，啥时候开锅，啥时加酒曲，都会告诉我们的。”阿缺一边念叨一边手脚不停地忙着。一帮人睁大眼睛，闻到番薯甜香味，却听不到番薯说了哪一句话。只有灶里的柴火噼啪的声音和锅里沉闷的水汽呼呼声。

阿缺盯着锅里冒出的蒸汽水雾，一边喃喃细语着。我突然觉得他就是三岁孩童在一个人玩过家家。

取薯晒干，拌曲，发酵，入缸。

尚在上小学的我一直好奇地想看番薯如何变成酒。我会时不时在他不忙时问：“这下一步会如何？番薯说话了吗？它会说我熟了吗？我们说话它能听懂吗？”他也会在等待中一一回话。

酒发酵的日子，我喜欢看阿缺酿酒，缠着他讲山里的故事。

“你为啥不自己卖酒？这样挣得也多。”村里的单身汉阿拐问道。

“钱乃身外之物，我一孤家寡人，要多的钱何用？”阿缺说道。

言毕，两人相视而笑。那时的我不知道他们为何笑得如此爽朗，只觉得他们开心得像个孩子。

等待的日子是平淡的，阿缺是认真的，时不时看封口是否完好。

闲暇之余，两个人居然下起象棋来，下棋的阿缺还时不时哼着戏文的小调。我依稀记得他露着黄牙唱着：“学会文武艺，货卖帝王家；帝王不用，卖与识家；识家不用，仗义行侠。”

他也会得意地问我：“你知否戏文之意？”我摇着头，他会很耐心地跟我讲解。

戏文就是好，想扮谁就是谁。

今朝为帝亦为僧，

他日称雄后落草。

人间富贵如云烟，

不如三杯释轮回。

声调抑扬顿挫，却有一股沧桑的悲凉。唱毕，又信手在棋盘支一招，阿拐都急得抓耳挠腮，围观的众人一筹莫展。

待到煮酒开工之时，酒沿着蒸汽自上而下。沥沥滴滴，屋内弥漫着醇厚的酒香，掺夹着地瓜焦甜味。

阿缺的眼神分外精光，时而凑近闻着酒味，时而用小匙接一汤匙尝尝，时而在灶里增添柴火，时而在灶里扒拉柴火。

阿拐咂着嘴，我想到了一个成语：垂涎欲滴。

“这酒啊，春三夏一秋二冬四。莫贪杯，方能细水长流。”阿缺念叨着。就是说你有一斤的酒量，春天时寒可喝三两，补身养气，夏天阳气大盛只能喝一两，秋来时燥，喝二两，冬天时你可以多喝，但不能过量，喝它四两。

出酒时，屋外挤满了凑热闹的人们。阿拐给众人各斟了一杯新酒，品尝过都是一片赞赏之声，露出艳羡。

阿缺端着酒杯，小口抿了一下。半闭着眼睛，舌头在嘴里咂咂来回蠕动。酒似乎未入喉他已然醉了。他长叹了一下，“这酒不错，手艺还未断，宝刀未老啊！”再轻柔地小酌一口，慢咽下肚。那张黝黑的脸上泛起一丝红光。他的嘴唇一动一动，有种莫名的喜感。看，这是喝出了兰陵美酒的气势。

腊月后，村里的酒酿好了，阿缺挑着他的担子，一如他来时挑的担子。他哼着戏文小调晃悠悠地走着。村里人一边挥手一边喊着：“阿缺，你明年要再来哦。”

可是，村里人再也没有见到他回过村子，也没有人知道他去了何方。只是在村头巷尾偶尔还有人说起他酿的酒真香。