□杨健民

七夕又来了。其实也没什么特别的，一群人在对夜空星辰年复一年的仰望中，连接起天与地、现实与梦想，演绎出许多感天动地的爱情故事，从古至今，生生不息。

2015年七夕节，我去“言墨堂”拜见著名花鸟画家曾贤谋先生。曾先生是我多年的至交，我们曾经合作过一册诗画集《贤谋写意》。那天曾先生兴致极好，兴之所至，开笔画了一幅黄玫瑰。绘毕，他问我题个什么款。我想起《诗经·国风·唐风·绸缪》里那一句：“绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？”

也许那里面有那么一个“今夕何夕”的追问，我就让他题了个“七夕何夕，玫瑰之约”，似乎带有点反讽之意。因为那天根本就没有什么“玫瑰之约”，不过是曾先生那幅黄玫瑰悄然与七夕的“如此邂逅”相遇，是一种内心独白而已，有道不完的憧憬和激动。正如明万历进士戴君恩在《读诗臆评》中说：“淡淡语，却有无限情境。”

一幅画，十年了，经过了十个七夕。十年来也匆匆去也匆匆，一切就如阿多诺所说的，“当今世界充满着令人作呕的匆忙”，世事攘攘，人生扰扰，我们心灵的天空已经被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此失去了弹性。今天，我把挂在新居的这一幅黄玫瑰再度认真打量了一下，突然又被它深深打动了。

曾贤谋先生是我十分敬重的一位画家。他的花鸟画极富盛名，我曾经为他写过多篇评论。六年前，我写了一篇《贤谋画石》。当时，我置身于他的一批石头画作品面前，深感骇异——无论是危岩奇崛，还是枯石奔突，无论是行走的笔势，还是率性的泼墨，那些石头都以一种惊人的活跃告诉人们，石头之形一定包含了某种强烈的表述欲望。在我的感觉里，石头是宁静的，但又是令人敬畏的，它表达了世界的一种感动。画家钟情于石头，必定有灵性上的相互映照：因为恒定，因为稳重，更是因为某种意义而来。

十年前的那个七夕，我似乎是为曾先生的这一幅黄玫瑰而来。相形于坚硬的石头，黄玫瑰则显得柔软了许多。记得多年前，一位年轻女子求画于曾先生，希望为她作一幅玫瑰画。曾先生欣然命笔，画了一幅《羞答答的玫瑰静悄悄地开》，一枝黄玫瑰就倚在一块石头上。那女子居然不置可否地说：为什么是黄玫瑰？画家立刻将画作收起，我不胜唏嘘。后来，我还是为这幅黄玫瑰写了如下一段话：

开花并不全是怒放。花事被藏在一张寂寞的脸里，心情无法穿射叶的那一面。刺痛人心的美丽，是一种无法靠近的距离。真怕读懂你，也真怕你被人读懂，只希望你是人的一枚处处设防的孤独。激动不会长成叶的翅膀，拍得枝头乱颤。只有风，悄悄渊向无边的安恬，为他或她指向一处不需要情节也不需要穿透的幽梦。任何心事总有晒干的时候，你却从根须就开始积蓄开花的力量和苦痛，即便是一抹黄色，也不轻易停泊在痴情的岸边。一场细雨哑了，一个季节哑了，你却心静如水，身净如洗，在那个撩人的梦醒时分，遇到了生命中那一刻亮丽的鸣响。

今天看来，这段话也许过于矫情。但在当时，我的确认为曾先生不是去做那种非理性的即兴表演，而是有他的独特的艺术感觉世界。这幅黄玫瑰有着强烈的对于笔势的追求，如同春山里那些正在萌发绿意的苔石，蕴涵着变化无尽的生命消息，其最终要诉诸的，还是墨韵的一种意象赋形。这就是曾先生的艺术策略——他以不羁的技法优势，将黄玫瑰氤氲出一种强烈的律动的隐喻效果。在那里，黄玫瑰有着大山般的恒定，它有可能是奇崛的“幽深的渊薮”，又有可能是蕴蓄的“静谧的激情”。我确乎是在这一幅黄玫瑰画作里，读到了如此丰富的笔墨意象，其奇诡的精神魅力，已经颠覆了我们对于黄玫瑰的一如既往的想象方式。

而在今日的七夕，我重温了曾先生十年前所作的这一幅《今夕何夕》，居然忍不住地想到：一幅画，十年了——它会不会替我继续分担一些生命的内容，穿越我内心的一些迷雾。我甚至想到，今晚——七夕的这个夜晚，究竟还有没有人会抬头望一下康德说过的头顶的星空呢？

古希腊的泰勒斯善于思考，经常被许多问题困扰，走路时就抬头看看天，有一次不小心掉到了沟里。他的仆人笑他连路都不会走，还去关心那么多事情。而康德则这样说：“一个永远躺在沟里的人当然会笑话他的主人，因为他从来就没有爬起来过；而一个充满智慧的人，为了探索伟大的真理不小心跌倒了，这又有什么关系呢？”

一幅画，十年了。多少年来，我们一直在路上行走，“远方就躲在一棵树的后头，活着就是与之作无休止的迷藏”（何立伟）。“在路上”——这是人类自恋的一个大情结，在路上走久了，也许会突然发现，你苦苦寻觅的家园不知是在远方还是身后？我们这些人，为什么稍稍有点觉悟有点感动甚至有点乡愁，就变得如此混沌如此忧伤了呢？如果人生的每一场遭遇都要以生命的枯萎为代价，那么我们该如何去寻找精神家园的归宿呢？一个人生，度过了一年又一年；一枝黄玫瑰，我也读了一年又一年。人生就像这一枝黄玫瑰，花开极处，不是其他，只是刚好；人到极处，不是其他，只是自然。

多年前，在一本杂志上看到一位刚刚度过金婚的老人写的一篇文章，谈及他一生中几个难忘又尴尬的片断。某年七夕，老夫老妻想颠颠倒倒地浪漫一下，相拥接吻，结果，刚把舌头逼近接触之际，老太婆的假牙就掉了出来，弄得他兴趣全无。然而不管怎样，这老头能把这件事情写出来，就表明了他们活得豁达而通透，因为他们明白，在我们的生活之上，还有更为迷人的精神世界。

今夕何夕？我们身体里那些使人快乐的多巴胺还能释放出来吗？抬起头来再看看这一幅黄玫瑰，我就会想到：远方并不遥远，远方有时就在脚下。

2025年8月29日