坐在半旧的工具车上，尤可贵闭着眼睛，不愿看黄土路两边那熟悉又陌生的景色，也不管黄土路的不平与工具车的起伏上下，只闭着眼睛想象即将出现的场面。三十多年了，景物依在，人事已非，年轻的不认识，就是中年老年的也因沧桑岁月变了脸容而不认识，但那救过自己的梁大脚会不认识吗？以及自己住过的土楼房、下过的山田、采过的茶树会不认识吗？hellip;hellip;正如俗话所说的“近乡情怯”呵！尤可贵现在不想回避也不能回避，越来越近的茶林乡，越来越近的茶林村，让他回想那非常的年代那非常的知青生活以及那非常短暂的情爱hellip;hellip;
社员们，我们茶林村很幸运地分到了历史上未曾有的高级知识分子——十一位城里的高中毕业生，现在他们到了我们茶林村，他们将给我们这愚昧落后几近原始的边远山村带来阳光般的知识，带来火种般的文明，我们每一位社员都要象对待自己的亲人一样好好对待他们。他们这十一位知识青年集中吃住在大队部，他们刚刚高中毕业，他们刚刚离开疼他们爱他们的父母，离开出门就乘车进门有电灯的城市，来到我们这个贫瘠没有文化至今还只能用松杷、竹条照明的山村，我们要好好照看他们hellip;hellip;茶林村支书象兄长、象父辈一样在全体社员大会上这样交代这样吩咐。
尤可贵一批人冰冷的心渐渐温暖起来，四个女知青不再哭了，其他的男知青开始小声讲话了，命运让她们失去了读大学的机会，命运活生生地把他们一下子从城市文明之窝提起又一下子把他们抛落在这苍茫大山之中hellip;hellip;这些善良、勤劳、贫困、目不识丁的山民们，正开始以他们最大的热能让他们感到阳光般的温暖hellip;hellip;接下去就是白天出工，晚上办扫盲班hellip;hellip;他们十一人过起了艰难枯燥又能锻炼人打造人的知青生活。
尤可贵因为年长一岁，又比较活泼，在城里当过高中的一年班长，因此被推举为茶林村知青组组长。为一起来兄弟姐妹，为“广阔天地大有所为”这个远大理想，尤可贵承担起这个只有付出很少索取的责任hellip;hellip;有一次，一位女知青感冒发高烧，他半夜孤身跑到离茶林村三公里山路的公社卫生所，请来了医生，自己跌伤了脚；又有一次，一位男知青得了急性阑尾炎痛不欲生，他和兄弟们用担架把那位男知青连夜扛到隔壁红石公社急救；至于生活中的细节，尤可贵总是先人后己，尽了一位兄长一位知青组长的责任hellip;hellip;
茶林村是茶林乡的一个大村，人口三千一百多人，以姓梁和姓陈为主，其余的是姓林和徐，有六个小自然村，分布在几个山谷和山与山之间的平地。除了种植茶树外，还有人均不到三分的山田，种一季中稻，间种些红薯、玉米、高梁、芋头等。年成好的话，稻谷与杂粮可吃用半年，剩下的半年就靠种售茶叶收入来维持生活了。至于山上有限的毛竹、杉木、松树，只够家用，无法出售。茶林村知青点四女七男十一口人，尤可贵还是一个好管家，所分的口粮节俭着吃，也基本上没断饮。偶而还和同伴到山溪提些毛蟹、老蛙（俗名“坑冻”）和鱼虾，还可改善改善饮食。
山民们尤其是年轻的山汉子、山妹子，很羡慕知青们从城市家里带来的好衣裤，很羡慕知青们那么高的高中文化知识。山民们穿的都太旧大破太土了，山民们的文化最高是小学毕业，有的连校门都进过。梁茶妹因父亲梁大脚是大队支书，文化最高，小学毕业。山里人有个不良的看法，女孩子终是别人家的媳妇，念书没有用，浪费学费，倒不如留在家里照看越贫穷生育越多的弟妹，或者上山放羊看牛挣点工分。梁茶妹小学毕业了，在姐妹中鹤立鸡群，骨子里也就非常敬重有文化的人，始终认为有文化的人谈吐高雅，目光远大、卫生文明，不像山里人粗俗野蛮，她做梦都想将来能嫁给有文化的人。这种思想足足害了她一辈子，象走火入魔似的，始终没有醒悟过来。她哪里知道，有些文化人的思想比山里人更肮脏，更不讲信用，更容易背叛情感，十倍都不止；有些文化人的灵魂比山里人更卑劣，尔虞我诈，内斗内耗，百倍都不止；有些文化人的品格比山里人更低下，胜似强盗小偷和抢劫犯，千倍都不止hellip;hellip;那些当官的，写小说的，当秘书的，拍电视的，当记者的，有几个不出卖自己的人格与灵魂，要名要利要钱要色，然后为一些绳头小利互相贬损、攻击hellip;hellip;比山里人可耻可恶！
纯真的梁茶妹，在尤可贵来后第二年爱上了他，爱得真诚，爱得热烈，爱得义无反顾，爱得视死如归hellip;hellip;明知不会有好结果，谢茶妹还是爱得很彻底hellip;hellip;尤可贵开始不敢接受，自己前途未卜，没有固定的经济收入，出身和所受的教育又不同，又还没有到婚娶的年龄，就有意回避、躲开hellip;hellip;梁茶妹是山里的姑娘，才不管这些呢！既然爱上一个人，管他接受不接受，要爱就痛痛快快，小姐似的忸忸怩怩，不会也不必要。她不懂得什么林黛玉与贾宝玉的爱情，不懂得什么朱丽叶罗密欧的爱情，她看过地方戏“海州戏”中的祝英台与梁三伯的古装戏，她听过山里老婆婆讲过牛郎织女的传说，她想当织女想当祝英台大胆去爱，轰轰烈烈去爱一场，她才不管过后是什么状况，悲惨也无所谓hellip;hellip;