战争年代，毛泽东提出用农村包围城市，最后夺取全国政权这正确策略，结果羸得了天下。这几年，农民工纷纷进城打工，是自发的，是因为农村贫困留不住他们。这对城市的建设和经济发展，无疑起了巨大的推动作用，但对广大农村来说，就更加加快了农民的贫困——强壮劳力流往城镇，大学生流向发达城市，农村土地缺乏强壮劳力耕种，科技无法在农村推广hellip;hellip;党和政府已经看到这一点，经常开展“科技、卫生、文化”“三下乡”活动，过年过节开展扶贫送温暖活动，是好事，但毕竟只能“救助一时”而不能“救助永远”，治标不能治本，远水救不了近火，根本的办法就是加快农村的建设步伐，各种资金倾斜扶助，更重要的是培植农村的造血功能。
三十多年前的那一场浩大的知识青年上山下乡运动，整整一代人，在广大农村几年、十几年磨炼，客观地说，并非一点作用也没有，依我尤可贵看，作用还很大哩——广大青年把自己所学到的知识和城市的生活习惯与文明带到农村，带到偏远的农村，或多或少也影响了农村——这是看不见摸不着的，但广大贫困的农民却能深深感受到hellip;hellip;就说自己和同伴们，不是来了后为农民扫过盲，教他们一些日常科技知识hellip;hellip;哦，对了，先到埕后边那所单人校，去看梁益民老师。
6
尤可贵绕过新瓦房，来到了那所单人校——一间由小宫庙改装的教室而现在又回到原先的小宫庙。有人吗？有人吗？谁啊？是我！你？不认识？你是谁？尤可贵变化很大，当初刚二十岁，嘴上无毛，现在人到中年，嘴上长出胡须，头发又剪不一样，衣装也不一样，对方当然一时认不出来，虽然整个身架变化不大。而对方，尤可贵辨别后还是认出来，就是上谷单人校校长梁益民——年近古稀，头发花白，满脸皱纹，背微驼，身着灰色中山装。梁老师，是我，尤可贵，还记得吗，三十多前的知青。尤，尤可贵，记得，记得，有印象，有印象，你怎么来？进来坐，坐！说来话长hellip;hellip;尤可贵说着跟着走进小宫庙边的一间小房子里。
小宫庙墙刚被粉刷一新，宫庙顶上的瓦片也被刚翻盖过。单人校取消后，上谷自然村学生合并进茶林小学，小宫庙翻建后，香火还算旺。梁益民当了单人校三四十年民办教师，前些年找了不少关系，花了不少钱，才转为公办教师。没当几年公办教师，单人校说取消就取消了，他也就退了休。一个女儿嫁到外省，儿子（只一个）媳妇孙子举家南下打工，前三年老伴病逝，剩下孤单单的一人，没事干，就主动管理起小宫庙，吃住都在里面。他不愿意离开小宫庙，是他与之几十年日夜相伴的不解情结，犹如一个人不愿离开与之相依为命的亲人。
二十来平方的小宫庙很整洁，梁益民住房里很整洁，可见主人很会整理房间。他的住房很小，七平方多，搭了一张床一只桌子，所剩无几。空间狭窄，梁益民习以为常，尤可贵却感到压抑沉闷，更使尤可贵情绪不好的是梁大脚一家人三十几年来的坎坷遭遇。
梁益民这样面对面地对尤可贵讲述：梁大脚支书强逼你逃走后，当天中午公社书记就派民兵营长带人赶到茶林知青点捉你。欲加之罪，何患无辞。说你破坏知青运动、目无党纪国法殴打领导，是混进革命队伍的现行反革命分子，伺机报复的阶级敌人。知青们沉默着，大多敢怒不敢言，乡亲们也不理不睬。民兵营长逼梁支书交出你，梁支书一言不发，最后民兵营长把梁支书带到公社，公社书记当场撤掉梁支书的职务，关起来。消息传到茶林及上谷，乡亲们连夜举着松枝做成的火把赶到公社，围住公社书记办公室及门口。公社书记怕事态扩大，只好把梁支书放出来，但条件是必须说出谁把消息告诉尤可贵并放他走。知青中正有人要担当这个责任时，梁茶妹奋不顾身地挤出来承认。好一个勇敢、甘愿牺牲自己的山妹子！梁茶妹站出来说是她听到父亲说公社书记要派人捉尤可贵，就赶去告诉他，并叫他赶快逃走，还说她肚里怀有尤可贵的孩子，要抓要关要抢毙随便公社书记处置。说这些话时，在场的人都惊讶了，而梁大脚心中暗暗叫苦——姑娘家怎能这样作贱自己，将来怎么去找婆家？公社书记一听，肺都气炸了，下令民兵把梁茶妹关起来，当现行反革命分子处置。乡亲们都不肯，说如果那样，要去县城闹。公社书记无可奈何地放走梁茶妹。其实，梁茶妹就是不被抓去关打，她的人生灾难也就开始。梁大脚被撤掉后，在公社书记指使下，他就经常被大队干部押去批斗游街，没有政治地位，家庭经济马上陷入困境；梁大婶，即梁茶妹的母亲担惊受怕后很快一病不起，不到半年，就怀恨去世，梁茶妹自从为你尤可贵献出处女身二三个月后，肚子一天天大起来，父亲经常被批斗，母亲病逝，弟弟梁茶龙高中考上都不让念，她自己只好暗自垂泪，承受着家庭重负和村人的非议。乡亲们怕牵连，知青们泥菩萨过河自身难保，唯有我梁益民死猪不怕开水烫似地不时地偷偷去看她帮助她hellip;hellip;苦啊，一个山妹子，未出嫁便先怀孕；难啊，一个没有什么经济来源的山里穷家hellip;hellip;但是，梁茶妹很有骨气，虽然常哭，却始终没有埋怨过一去不复返杳无音信的你尤可贵hellip;hellip;