hellip;hellip;你，尤可贵，不是男子汉，一走了之，不闻不问，让一个纯情的弱女子为你遭难为你承受人生最大的罪过。由于环境恶劣、生活贫困，瘦弱的梁茶妹天天挺着大肚子干着男人们的重活，不到足月，八月多，肚子里的孩子因一次收工回家路上不慎被小石头碰到跌倒，早产了。你啊，尤可贵，不是一个好男人，害了梁茶妹一生，也害了你的亲骨肉——一个不足月的智力偏中下的女儿。梁茶妹生下女儿后，大病一场，梁大脚也早已病倒在床上，梁茶妹唯一的弟弟高中没读上就离家出走，还是好心的临居林大婶不避嫌，天天照看梁大脚和梁茶妹母女，是林大婶用米汤和菜汤一口一口把你女儿喂养了二年。三年后梁大脚无钱医治病逝，葬在当时逼你逃走的山路边歪松边。为了生活，梁茶妹过了一年就带着女儿远嫁到红石公社最偏僻的石头村穷山沟里，给一个姓石的光棍石念春当媳妇，那可是离红石公社二十多公里的穷村啊！梁茶龙他父亲死时回来后讨了一个贵州女子为妻，几个月前他到山里打石头，脚被滚下来的石头压过，现在变成半残疾——拐脚。梁茶妹带着女儿出嫁，在婆家地位当然不会很高，好的是她的丈夫老实本分，三十多岁才讨到一个清秀——按你们城里所说的如花似玉的老婆，就十分疼爱她。但命运偏偏跟梁茶妹作对，石头村一个姓林的村霸看上梁茶妹，要污辱她，她丈夫为保护她被那个村霸打得半死，村两委不敢出面主持正义，夫妇俩状告无门，又要常常东躲西躲hellip;hellip;昨天传回消息，很让人伤心，你的儿女在市里一外企打工差点遭一工头污辱。梁茶妹与那个老实的丈夫结婚后生了一个男孩，叫石来福，正在红石乡中学念书被同学欺负，那个老实丈夫已时日不多——前一个月听说肝癌晚期无钱医治正躺在床上hellip;hellip;你，尤可贵，唉，我梁益民该怎么对你说，三十多年了，你跑到哪里去？梁茶妹一个来月回娘家一次，看看弟弟一家人。说实在，你尤可贵做为男子汉，不如我，梁茶妹一回来，顺便来看曾教过她的我这个无权无势的山村老师，每次我都拿出三五十元，或百八十元周济她，一直没断过；开始她不肯接受，后来我真心相劝相助，她才收下hellip;hellip;我对自己的孩子、孙子都没有这么慷慨过！我省吃俭用，我为hellip;hellip;算了，说同情，会伤梁茶妹的心，不过现在同情心愈来愈少见了，更多的是贪焚的心，尤其是那些已变了质十分不称职的村镇干部hellip;hellip;
夜深人静，尤其是在这四面环山的山村里，梁益民早已睡熟过去，唯有躺在他身边的尤可贵彻夜难眠，辗转反侧hellip;hellip;唉，这人生，甜酸苦辣什么滋味都有的人生啊！这命运，变幻莫测、不可捉摸的命运啊！往事不可追，来日该如何？忏悔，是没有用的，尤其是对那因自己因真爱而付出而苦命的梁茶妹！梁益民大哥谴责的没有错，我尤可贵不是一个真正的男子汉！这些年跑到哪里去，竟对救自己的恩人和献出真爱的女子三十多年没有去念想去负责，罪过啊，难以弥补的人生罪过啊！梁益民大哥现在还不知道我尤可贵的身份，要知道他不会讲得那么多hellip;hellip;唉，山村贫困这个事实令人感叹，不知害苦害惨多少的父老乡亲，是该花大力气彻底改变的时候了！贫困没有罪，有罪的是人，是历代掌权的人，不但没有多少人尽心尽力为老百姓办点实事，而且有的还千方百计地从他们身上榨取血脂血膏，让他们艰难地生养hellip;hellip;风气不正，老实人、贫苦人老被人瞧不起，老被人欺负，社会恶势力是该狠狠打击的时候了！现在，我尤可贵是一名真正的共产党人，我尤可贵作为方竹县的一县之长，是该直接面对情人梁茶妹和所有父老乡亲了hellip;hellip;现在的社会，大气候，大坏境，小气候，小环境hellip;hellip;政治是一道各种颜色混合各种味道渗杂亦营养也有毒的菜肴，金钱是一把锋利无比无所不切的双刃刀，经济是一块贵贱分明高低与品行优劣泾渭分明的试验石，爱情是一剂苦中有乐乐中有苦饱了撑死饿的疯死的毒药，家庭是一处企盼风平浪静却常有刮风下雨的港湾，人生是一道解不开也得解的长长方程式，岁月是一把尽在心坎雕刻深深浅浅的刻刀，历史是一面擦了干净干净了肮脏大家擦来擦去不很透明的玻璃，朋友是一件能让你热得流汗也冷得发抖的半新半旧的衣裳，兄弟是太阳边的星星，姐妹是大山里的花朵hellip;hellip;方竹啊，我尤可贵现在重新来到你的这块热土上，宠辱与你同在，甘苦与你共品，我已是你不孝和正痛苦忏悔的儿子啊！我尤可贵将与你，方竹啊，度过最艰难也是最昂奋的岁月，“俱往矣，数风流人物hellip;hellip;”不敢，不敢，我尤可贵何德何能，敢吟诵领袖的豪言壮语？！
hellip;hellip;不眠之夜，黑暗漫长；不眠之夜，如流星飞过hellip;hellip;梁益民大哥，请允许我继续这样称呼你！三十多年了，我尤可贵不象人，敬请大哥恕罪，再恕罪!这八百元你收下，其中的五百元请你拿给有回娘家的梁茶妹，三百元你拿去买件象样的衣服和一件棉被以御寒，但请你暂时不要向别人传说我尤可贵曾经来过，尤其是梁茶妹。我走了，但我会从今日起关注你，关注梁茶妹以及茶林村父老乡亲的生活hellip;hellip;敬请我不辞而别hellip;hellip;
凌晨，尤可贵悄悄起床，草草写了这几句话，从口袋里掏出八百元放在纸条下面，然后轻轻开门离去hellip;hellip;
天气有点冷，尤可贵不禁颤了一抖。他看看依然不变的上谷自然村村貌，看看四边依然贫困沉醉的大山，看看依然凹凸不平狭窄弯曲的山道hellip;hellip;