站在江阴码头上，眼前韩国大型集装箱货轮山峦一般庞大的身躯挡住了视线。我拉着少衡主席往西边挪了好几步，指着隔海东南方向那隐约可见一排风电轮叶旋转的山角对他说：“那就是我的老家石城村。”
少衡说：“哦！这么近，就一水之隔啊。”
我说：“不但地理近，心理也近。福清话虽属福州方言，行政上隶属福州市管辖，但福清人心理上思维方式与莆田人更接近一些。比如我们脚下这地方，福州人怕哪一天福清人生气了，挣脱缰绳跑掉了，故把这原该叫江阴港或兴化港的地方，强行定名为——福州新港；湄洲湾南岸的泉州人也是一样的心思，把讲兴化话、听莆仙戏的南埔人萧厝港，强行定名为泉港区。”
福州人的担忧绝非空穴来风，而是感觉到现实与历史的双重危险。如今，只要你踏上南洋的土地，重要的集镇码头都有“福莆仙会馆”。这打头的“福”字，可不是福州，而是福清也。莆田人一直对以萩芦溪和江口桥（古称迎仙桥）为界划分两县（市）心存不满，认为应该以讲方言的人口多寡来划分，即讲兴化话的新厝镇应划给莆田。一直流行着这样一则传说：说是某朝某代福清莆田的知县恰是甥舅关系（完全有这种可能，因为两县通婚频繁），有鉴于县界一直不清（插花地），遂相约于某一天同一时辰，各自从县衙出发，见面的地点作为两县分界点。作为舅舅的福清知县老谋深算，骑着马从融城出发，走过蒜岭，越过江兜，早早抵达锦江桥头；而老实巴交的莆田知县徒步从荔城出来，尽管疾步如飞走得满头大汗，但人腿怎斗得过马腿，紧走慢赶来到锦江渡口时，他的舅舅早已笑眯眯地坐在桥头大榕树下摇着巴蕉扇纳凉呢！
这次舅甥之约造成的直接后果是：著名的兄弟作家陈章武、陈章汉留在莆田县境内，而他们的堂弟，更为著名的科学家陈章良的籍贯却只能填写“福清”两个大字了！
锦江滔滔入海，二十世纪风云激荡，名人与凡人的命运都如兴化湾的波涛起伏不定，这块土地也注定成为两地人频繁往来的热土。南岸锦江中学校园内，至今保存着闽侯人林森手书的“锦江春色”四个大字；而陈氏兄弟却因家庭出身原因在家乡莆田无法入学读书，只好跟随作教师的父母亲辗转在兴化湾北岸的渔村小学，贫穷和善良的土地培植了他兄弟俩深厚的“第二故乡”的情结，化为散文美丽的芬芳hellip;hellip;我是在未识其人之时先识其文的，且看章武发于一九八零年第二期《融霞》的卷首之作——《塔之忆》：
一座七层石塔，披着紫红色的霞光，笑吟呤地站在龙江之滨hellip;hellip;
像亲人的手臂，高高地向我举起hellip;hellip;
多么熟悉，又多么陌生。
多么遥远，又多么亲近！
这就是《融霞》的封面。这就是福清。这就是我阔别十六年的第二故乡。
波光在轻轻地闪动。塔影在微微地摇晃。往事如同江潮，悄悄地涌上了我的心头hellip;hellip;
像这样对福清饱含真挚之情的莆仙籍作家诗人当然不止章武一个。不包括那些在石竹山粉白墙壁甚至树皮上刻写“张三李四连五王八到此一游”之徒，就是在史册上烁烁闪光的名字及其作品，根据有案可查的白纸黑字，也至少已有一千年的历史了。
北宋诗书官工“四有”人物蔡襄（何谓“工”，即自然科学论著，他著有《荔枝谱》和《茶录》各一部，都是当时的首创之作）。他每次往返福清途中（这条官道是历代莆仙人闽南人晋京的必由之路），宿于渔溪驿，且每宿必有诗。第一首就是因驿中几株梅树死了被拔掉的感伤之作——“梅花不复见，况乃扳花人。”从诗意看，他与当地人情深意切，当然不是女人（蔡氏后裔队伍庞大，我不敢乱说的）。
相距八十年后，南宋著名诗人“江湖派盟主”刘克庄在离此不远的磨石村同样因梅花而伤心徘徊（莆田文人似乎与梅有不解之缘）。他因《落梅》诗被罢官十年，这次听到皇帝召唤，便急急忙忙地赶回京。福清朋友黄知书劝他身体这么差不必急着回京，反正京城的贪官污吏们都在醉生梦死，你回去了也没人跟你去光复北国半壁江山。刘克庄是宋代的李庆霖——脾气倔，不听劝，最终留下一首词便赶进京，事实证明黄先生是对的，晚年刘克庄虽然高寿，却再也没有弄出什么动静来。
最为可恶的当数明代高官周如盘。他本是莆田清江的穷秀才。清江在莆田南洋平原，土地肥沃，但秀才四体不勤五谷不分，只得去福清蒜岭一户姓陈的员外家教书，民办教师收入微薄，他穷得连换洗的长衫都没有。陈家丫头颇有眼力（但缺心眼），她偷偷地把周先生脱下的长衫拿到江边洗净晾干，好让周先生天明穿上。梅雨时节洗过的衣衫干不了，这丫头把长衫穿在自己的身上，用自己的体温烘干心上人的衣衫。周先生目睹这一切激动得涕肆横流，从此俩人立下海誓山盟，晋京赶考前夕留下娶她的誓约。周如盘进京金榜题名并被授予高官，回闽途经蒜岭时竟睡着了，误了盟约，待他到了莆田再回转时，这傻丫头因又羞又愤含恨自尽了。这个传说具有相当高的真实性，因为周如盘一首《痴婢塚悼亡诗》留了下来：
緼袍衣敝客身单，搜箧无衣浣洗难。
曾忆寒砧敲夜静，尤痴烘月待期干。
三年学馆甘为役，一第还乡不及看。
玉殒怜卿嗟命薄，徒高马鬣向江干。
这首诗福清莆田各有一个版本，这里采用的是周氏后人著名剧作家周长赋的版本。他说：“数百年过去了，据说这个墓仍然保留着，它叫丫头墓，也叫情婢墓。”他几百次上千次地经过蒜岭，如今还有了专车，但估计从未去看这位“准高祖母”之墓吧！则难免有薄情之嫌！（未完待续） （郑国贤）