我曾经到过永定土楼，亦到过华安土楼，这次来到了南靖土楼，三者土楼各有千秋。前年土楼申报世遗，各地争先恐后要挂上各自地名的来命名。理由是，永定土楼说是福建数量最多，华安土楼说是历史最悠久，那么南靖土楼说是全闽精品，云云。尽管如此都有一定的片面性和局限性。后来，省政府及专家学者持一个折衷办法，无论数量、历史、精品什么，都统称为福建土楼。
秋高气爽，风和日丽，我们政协考察团从漳州驱车来到南靖，第一站就是看田螺坑“四菜一汤”土楼群。这是成片成套的一处土楼群，不用说它的规模之大，它的结构独具匠心，有圆型制的、有方型制的，亦有椭圆型制的，并且集中在一个方圆一、二公里之内，集各方土楼的型制为一体。五座土楼依山势而筑，高低错落，簇拥在山岰里，悬挂在山腰间。远远望去，犹如儿童集木玩具一般，更像一处无与伦比的童话世界或山间仙境。这里流传着一则则神话故事，如“田螺姑娘”hellip;hellip;神秘诧异的事故与实现的土楼糅合在一起，令众人遐思不已，浮想联翩，渐入一种不可自拔的思绪。
拐过几座小山峦，来到裕昌楼。该土楼依山面溪，溪流朝西奔流，风水难得。外看裕昌楼，没有什么特别之处，圆溜溜的如一筒大炮口，或硕大的烟囱底坐什么，里面就显出特殊的东西，五层楼高度的圆围楼立面全为杉木支撑，那每一根木柱，颇有规则的东倒西斜，其斜度和方向皆有规划，被美称为世界唯一的“歪歪倒倒楼”。这是工匠的特别用心之建造，抑或是地震所致，或地壳发生变化什么。一位主人欣然地告诉我们，那是土楼建成的，地质发生错位变化，导致柱子左侧西倾。试想，这样的乱中有序，序中有乱的建筑力学，本有其内在的原理，这边倒，那边斜；那边歪，这边倾，岂不是相互发生拉力平衡。也许是能工巧匠的刻意酿造，搞一个世间罕见的奇迹，有惊无险，以显示主人的怪、奇，创造出人间的怪异，间或，凭借自然界的一切皆由矛盾构成的，并从矛盾中得到统一，达到永恒的矛盾对立，至成平衡，一种独特的寓意隐藏于其中——制造矛盾，最后达成统一。倘若我们这一猜想没错的话，那么当年的土楼主人及工匠的默契构筑乃为一种伟大智慧的创造。
循着西去的溪流，行走一刻钟，来到塔下村。溪流两边筑有圆型或方型、四房厅、五房厅那样的方块状土楼，一座连着一座，一座叠着一座，镶嵌在山间或矗立在溪涧边。这样的大小土楼约有数百米长，构成一个山水民居群落，一道土楼风景线。这塔下，分明是古代客家人皈依佛教而建有石塔或木塔什么，顾名思义取名塔下村。导游没有介绍，我亦不便去寻根问底，算是猜测而矣。
绕过村道，登上石台阶，来到张氏家庙——德远堂。家庙坐东朝西，中间辟有一半月形泮池，池畔耸立着21根石制旗杆。这一根根不同寻常的旗杆，似柱子亦不似柱子。旗杆分为两段，下段的方型，刻上文字标记；上段为圆柱型，中间雕有龙凤图像。远眺这旗杆，恍若一把把利剑，直插云霄。我粗略地读着上面的刻字，大致是张氏族人高中进士、举人，荣登爵位，或者是族人慷慨捐资，奉献慈善，贡献爱心、孝心。特别是祠堂前竖立标杆，问世人彰显家族的荣耀，激励后昆，发奋图强，功成名就，后继有人，代代传承。这无疑亦是张家的辉煌象征昌盛的标志。
离开德远堂，行走在这山居单面街道，这条潺潺不息的溪流仿佛是塔下村永不消逝的生命音符。那两侧的青山衬托在这山间民居，构成一幅纯朴、静溢、幽美的山居图——张氏的原始家园。这美丽的生态园，土楼有了这苍郁的草木，才让它永葆生命的青春，那么这青翠的森林，有了这古朴的奇特的土楼相映衬，才让它散发出令人神往、迷恋的异样的光芒。 （郭大卫）