中国文学史源远流长，从古之儒林到今之文坛，文人们构思作品，怪癖不少。李白须拿美酒助兴，鲁迅要用香烟熏陶，海明威喜欢站着写作汲取大地之灵气hellip;hellip;为了逼出个一词半句，墨客们想尽了办法使尽了解数，千奇百怪，妙趣横生。

驴背上行吟佳作
唐代贾岛、李贺等诗人，他们的创作经常是在驴背上进行的。贾岛初赴京师，一日在驴背上揣摩出一个对子：“鸟宿池边树，僧推月下门。”过了一会儿又想改“推”字为“敲”字，但又拿不定主意，就在驴背上一边吟咏一边作“推”和“敲”的动作，正好冲撞了京兆尹（相当于首都市长）韩愈，士兵们将他带到韩愈面前，他仍不停地比画着“推敲”的手势。韩愈并未怪罪他，而是帮他定下了“敲”字，“推敲”的典故也由此诞生。“诗鬼”李贺作诗也离不开毛驴，他每天都骑着毛驴外出寻找灵感，后面还紧跟着一个背着锦囊的小厮，如果有了好的诗句，就信手写在纸上，投入锦囊之中。
吟榻上静态构思
初唐四杰之一的王勃，写作时不喜欢冥思苦想，而是先磨墨数升，继而疯狂饮酒。喝得酩酊大醉后，便用厚厚的被子蒙头大睡，待酒醒后便掀被而起，直奔砚台，挥笔直书，文不加点，一气呵成。有《新唐书》为证：“属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字。”
类似王勃这种怪癖的大有人在。隋朝诗人薜道衡曾专门设置“吟榻”，作诗时“登吟榻而构思，闻人声则怒。”有人胆敢打搅他，他便要发怒！宋代著名诗人陈师道每次作诗时都要让家人为他赶走猫狗，连婴儿也要寄存别处，然后登上床榻，静静构思，“拥被而卧，呻吟累日，乃能成章。”从此，卧吟榻作诗的人十分普遍。
清朝以苦吟而著称的诗人李化龙，有一次行吟至一少妇家门口，一时思路中断，便匆忙跑进少妇的卧室中，躺在人家的卧榻之上，冥思苦想，不觉进入梦乡，鼾声如雷。好在少妇认识他，并不感到奇怪，还准备了茶水相待，直到少妇的丈夫和公婆回家，李化龙仍在抚枕推敲，起床后即索笔书写。众人大笑，谓之“吟痴”。
“三上”神奇作文法
北宋初期的文坛领袖欧阳修自称他作文多在“三上”，即马上，枕上，厕上。他还解释道：马上是学李贺，枕上是学王勃，厕上学的则是钱惟演。钱惟演也是北宋初年的诗人，他曾对人说：“我平生只喜欢读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”还有同时期的宋绶，他每次入厕必带书前往，诵读之声琅琅，闻于远近。所不同的是钱宋二人是在厕中看书，而欧阳修则常在厕所里作文。
“小足”“大脚”激灵感
清代有一人视“足”如命，此人便是国学大师辜鸿铭。据说此人缺乏灵感时，便让他的妻子坐在身旁，他右手提笔，左手抚弄其妻的玉足，时捏时掐，自得其乐。而每当此时，他便文思泉涌，妙笔生辉。辜鸿铭最喜秀气的“小足”，而近代的陈独秀却偏爱美丽的“大脚”。陈独秀写作时，喜欢脱下袜子，右手握笔疾书，左手搔脚丫子不止，倘若文思梗阻，他便把袜子放在鼻子前嗅一嗅，立马挥笔俯就，汩汩不绝。他的袜子竟有如此功效，不知博物馆里可有陈列？
其实，文人们看似花样繁多的怪癖，只是反映出他们不同的思维方式和习惯，也不必过于大惊小怪，“文章本天成，妙手偶得之”嘛！ (刘亮)