千百年来,对联是中华民族特有的精神财富,在世界上是独一无二的。我国人民都喜欢用对联来表示吉祥、抒托情怀、歌颂人事,或酬赠亲友、悼念亡灵。对联可以挂在不同的地方,但叫法各不相同。挂在柱子上的叫楹联;贴在门上的叫门联;升堂入室的叫中堂;办婚事贴的叫婚联;为老人祝寿的叫寿联;恭贺各类喜事的叫贺联;办丧事挂的叫挽联。但要属春节贴的春联最时兴、最普遍、最集中、最隆重,也最富有民族特色。
写对联除了对联的词句需要对仗工整、压韵、喜庆以外,还要因人而异,投其所好,写对联的字体要端庄大方,并不同于正规的书法,有的人书法很好,但写出的对联不一定好看。对联的形式有回文联、析字联、嵌字联、添字联、谐音联、数字联、叠字联、谜语联等。
童年时对联的内容政治色彩是很浓的,大多跟歌颂党,赞美社会主义制度,团结人民,鼓舞人民有关。比如“工业学大庆,农业学大寨”,其实好多人都不知道大庆与大寨是什么样子,但都跟着这么写。
对联在“制作”上是非常讲究的,纸的尺寸、字的大小一定要得体。这一点,乡下人是很讲究的。那时,我经常接受父亲的指派,拿几根稻草去量门框的高度和宽度,然后细心地把红纸给裁剪下来。上高中后,我接过了父亲的“班”,每逢年底,我家就成了对联的“作坊”。写对联是个既费脑筋又耗体力的“苦活”,虽说我也有几本专供写对联的书,什么《实用对联大观》、《楹联集锦》等,平时也常收集些好的楹词联句,可真要把对联写得切合实际,恰到好处也非易事。即使写些现成的,也得照顾前前后后,左邻右舍,万不可弄出“千篇一律”来。且写对联时都得站着,俯着身子,悬着臂的,还得推前拉后地铺摆纸张,一天下来,腰酸臂疼是不消说的,就连那两条腿也会感觉出麻木来。可我还是乐此不疲,因为写对联的过程让我体会到一种乐趣,那种邻里乡亲热切期盼的眼神和温情款款的谢意,那是一种赞誉,更是一种信任!
近些年,人们的居住条件发生了很大的变化,在莆田,平房庭院也不多见了,即使春节,那亮丽的装潢也无需再用多少“对联”来点染,大多只是贴上一两副从街上买来的印刷品对联“意思”而已,所以,这写对联的活儿也就逐年地少了。但我总觉得那些周周正正的字是冷冰冰的,缺少了真情,缺少了那份劳动,也缺少了年味。 (陈志平)