□李影

上世纪七十年代初，林文荣当上了一名电影放映员，人生从此与电影结下不解之缘。转眼三十多年过去了，每当他回想起在那特殊年代、特殊环境下从事的放映工作，有些让人忍俊不禁的小事至今仍像放电影一样一幕幕在他脑海中闪现。
众所周知，放电影就是强光源经反光镜反射透过镜头投射到洁白的银幕上，如果遮住镜头就等于要在放映机与银幕之间砌起一堵墙，那还看什么电影呢。但是这种无法想象的怪事却让林文荣给碰上了。
当时，“老三片”在农村周而复始地放映，人们已经能够背诵大部分台词。林文荣更是熟能生巧，闭着眼睛也能抢在画面之前背出大段台词，差不多练就了配音的基本功。直到那一天，放映队有了外国新片和一些刚解禁出来的影片，顿时地位也提高了不少，要求放映的农村生产队不计其数，每个晚上放映任务都安排得满满的。有一部名为《列宁在1918》的苏联影片，让农村老百姓大开眼界，他们知道了列宁也叫“弗拉基米尔”，列宁的贴身警卫叫“瓦西里”。
尽管《列宁在1918》是一部革命战争题材的黑白影片，但毕竟是苏联拍摄的，画面中全是高鼻梁大眼睛的洋人，女人穿裙子，好友相见亲吻如同握手hellip;hellip;据说可能产生“副作用”。权衡之下，除了事先作删剪外，只能采取“临时用手挡镜头”的原始操作方式来放映。
影片中有两组镜头是无法删剪的，一组是特务在剧场密谋刺杀列宁的镜头，长镜头中总有天鹅湖作背景，特务窃窃私语的特写与四小天鹅欢快的芭蕾舞步交替闪现，声画是不一致的，营造出紧张气氛；另一组是以防不测，列宁在瓦西里家的客厅席地而睡，脑袋底下枕着几本无聊的书本，瓦西里的爱妻指着熟睡的列宁将头靠在丈夫的肩上，进行相拥相吻。按领导的指示精神，每当放到这两组镜头时，放映员必须准确无误地用手挡住镜头，银幕上不能出现小天鹅穿超短裙赤裸大腿跳芭蕾舞和瓦西里夫妇拥吻的画面。毫无疑问，他这个放映员也只能不折不扣地执行，几场电影下来他不仅做到了“准确无误”，而且还“熟能生巧”了。
每当林文荣用手挡住放映镜头，银幕上一片漆黑，不少人就会条件反射地回过头来看着他，而他的样子很古怪，右手挡住镜头歪着脑袋目不转睛地盯住片窗中正在飞快走动的胶片，掌握着“开启”时间。此时他似乎看懂人们的眼神：凭什么挡住不让大家看，而你一个人盯着看？他发现观众并没有因看不到画面而吵闹，他们仍然沉浸在影片的规定情景之中，每一个观众都在凭耳朵听到的声音进行“二度创作”呢！
不知出于什么考虑，有一次放映到这两组镜头时，林文荣把挡住镜头的手指有意松开些，画面就从指缝间漏过，淡淡地投射在银幕上，几乎所有人一下子都从“鸡脖子”变成了“鸭脖子”，首次欣赏到经典的芭蕾舞步，感受到亲情的甜蜜，罕见的艺术和情感的满足带来的微笑写在他们的脸上。