□陈建平

过年，在烟云岁月的回望里，永远显得那样古意苍然，那么韵味深长！
打开炎黄子孙尘封的记忆，过年据说起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动，古事悠远，内蕴深邃。在华夏民族的传统基因里，它生生不息地再现，又重重叠叠地归隐hellip;hellip;暗自思量，我觉得把过年称为“古年”比较贴切；岁以春为先，节以年为老，经过诗经楚辞的加持、唐诗宋词的浸润，它如沉香般散发出醇厚的幽香。

古年的回忆，永远是属于老年人的，而春节的憧憬，则永远属于充满希望的孩子。然而正像太极阴阳轮转互生一样，旧岁孕育新春，新春又老成旧岁，老年人都拥抱过年轻的希望，孩子们也必将走向老年，这是谁也改变不了的自然规律。能改变的，是人的心境；在命运的顺、逆、兴、衰期，在人生的初春、盛夏、晚秋、老冬，对古年的感触自是大不相同。
古年是儿时的新衣、红包、爆竹，古年也是成年的忙碌、感念、回味；古年是北地的水饺、窗花、年画，古年也是南国的年糕、红灯、春联hellip;hellip;在我的生命历程中，虽历经生涯的奔突与无奈，但一些古年的断片却沉沉地萦绕脑海，馨香氤氲。
上世纪五十年代，我祖居的这座江南古城有过迎春大游行，年复一年，隆重有加，可说是闽版的威尼斯狂欢节。其时，企业、剧团、镇街、村社、学园，都要精心组织游行队伍，草锣鼓、秧歌队、腰鼓舞、军乐团、采莲船、十番八乐、舞龙耍狮、百戏彩阁等，排成了长达数里的长龙，吹吹打打载歌载舞地穿街巡游，让人眼花缭乱。小城里万人空巷，爆竹齐鸣；孩子们欢呼雀跃，喜气洋洋。
印象颇深的是运输社出动的一队壮汉，敲打的大车鼓威风凛凛，气势磅礴；而舞龙耍狮队经过城中心古谯楼时，总要龙腾狮跃地表演一番，龙嘴狮口喷出的火焰，点燃了狂欢的高潮。小孩子最喜欢的游行节目是“阿乌弄蝴蝶”，在鞭炮“哔哔叭叭”的热烈伴奏下，脸孔黝黑的老光棍“阿乌”头上簪花，手持粘着两只彩蝶的竹枝，一路上娉婷袅娜地学小姐扮靓，舞扇扑蝶做着各种搞笑动作，逗得一班跟随的小淘气大呼小叫，乐欢了天。一个小顽皮还神秘兮兮地告诉我：“阿乌住在小西湖旁的一间小屋里，他家养了一只成精的老公鸡，他晚上就抱着公鸡一起睡觉呢！”
是“阿乌弄蝴蝶”的古年，嵌进了童年的乡梦，梦里有鞭炮浓冽的炮硝香。
随后的上世纪七十年代，我们一代知青到闽西上山下乡，在关山重叠的小村寨，在天寒地冻的古年，客家人的好客醉了异乡游子的心!那个年代，古年尽管披上了革命化的词藻，不见了走古事、舞大龙等风习，但传统古味依然难改。山里的客家温饱不继，却对过年一点也不敢马虎：天地不可不拜，祖宗怎能不祭，新衣是要穿的，爆竹仍然稀稀落落地燃响。
而客家老酒，早在秋时就用冬坑田种的糯米酿好了，整缸抬出用谷壳煨热尽可畅饮；鸡鸭也提前养肥了，宰杀清蒸后撒上葱花姜末就可上桌；还有屋檐下的腊肉和腊肠，切片后装成了两大盘hellip;hellip;山里纯朴的乡俗，过年以能请到远方的客人为荣；于是，留守第二故乡的知青们理所当然成了山家争抢的座上宾，往往是你还在这家喝酒，身后就已站着另几家拉客的主儿了， 就这样一家家地喝过去，喝成了脚步踉跄的红脸关公hellip;hellip;“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”年节就是沉醉的日子，你可能会喝遍大半个村寨呢！
唉，天涯沦落的岁月，古年弥漫着浓郁的酒香！
改革开放后，我调回了生养自己的故乡，尽管世事变幻，但童年时出入的那条后街依然是老岁月里的后街，街面的青石板坑坑洼洼，两侧的木板铺面歪歪斜斜，装裱店、戏装铺、香烛庄等老店照旧开张，街旁的三门井仍然张着三个黑洞洞的嘴巴，似在诉说老满清、老民国的故事。巷里我家那座院落也依然是老岁月里的院落，花台上的那棵老龙眼树仍撑着半院绿荫，陶盆里的那棵老茉莉依然播洒满院芬芳。老奶奶乐颠颠地忙着备年：做豆腐、炸排骨、包春卷hellip;hellip;
最使人回味的是做红团，舂好糯米粉，配“食物红”揉好红团皮，蒸好配有茴香的绿豆馅，就在龙眼树下，包揑按敲印了一大簸箕带有“囍”字和“寿”字的红团和寿龟，一个个摆放在绿鲜鲜的鸡蕉叶上。红团入炊时，要点上一支香，香燃尽，团儿也就熟透了；刚出炊的红团个个艳红油亮地惹人喜爱，散发着一种混合着鸡蕉、茴香、糯粉和豆沙的香味。
长相思，自难忘。我想，家乡最正宗的古年味，就是独特的红团香了。
岁月错错落落，风雨来来去去。古年犹如一段沉香，镀着一层老年代的包浆，蕴蓄着古俗古礼古情古意古色古香。在亲情的召引下，有多少游子昼夜兼程向家集结，就为了围一盆暖暖的炉火，圆一圈融融的天伦。在过年的筹备中，有多少街市红男绿女熙熙攘攘，就是为了承接老祖宗留下的传统，圆满吉庆地辞岁迎春。在年夜的守望里，有多少往事历历在目五味杂陈 呵，那是一段段人生的总结，是一圈圈年轮的记忆hellip;hellip;
天地不老，岁月有情，古年沉香！