□陈建平

清明，是燃着亲情的一炷香，也是酌满忆念的一杯酒。袅袅香烟萦绕着多少人生往事，盈盈酒杯盛下了一个民族的魂魄。
记得一位作家曾经说过，每个人的清明都牵系着他的血脉，珍藏着他的人生底片。我哪能例外！我生长在杏花春雨江南，江南的清明里，有父亲英年早逝的青青墓茔，也有祖母当挑夫担起家庭重负的蹒跚身影。83岁的老祖母爬山涉水走过漫漫千万里人生路，最后歇息在荔城之郊凤凰山的怀抱里，我给她的清明礼，是一束采自山野的映山红，外加她生前喜爱的几朵茉莉花。
然而父亲的墓茔，却早已化为万亩果场无迹可寻，我对他的怀念，就藏在木兰溪畔那一大片青枝翠叶之间，藏在烟云岁月风雨人生的年轮里。记得前几年那个蓄满怀念的春日，还燃了一把清明火，给天国的他寄去我的散文集《月色潮声》。
晚唐诗人杜牧曾以绝句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”描绘出一幅千年前的“清明行旅图”。我想，这首辞平意远的佳作之所以传诵不衰，就因为它写活了人生行旅在特定环境里的落魄、困顿、乡愁和追寻，也写活了一个民族的感伤和希望。那在天地间纷飞的愁绪，那安抚天涯孤旅的酒香，那在迷蒙雨雾中透露出的寂寞、婉约和清丽，虽已遥隔百代，仍然如在目前，撞击着人们的心扉。
由此我不禁想到，人类的情感，有时是不受时代和地域限制的。一曲《魂断蓝桥》，惹多少有情人黯然神伤；一首《清明》绝句，令多少伤心者愁绪满怀。前些年，在杭州西子湖畔荷叶起舞的曲院里，我就看到了那个遥指杏花村的汉白玉雕牧童，骑在牛背上雏态可掬地横按竹笛，“吹”出杜紫薇先生清明时节的感伤，使我想起了“千年一首诗，人间难了情”。
清明时节多忆念，忆念圣洁的女神、离世的先人、故去的亲友、远方的家乡，同时也忆念那已逝的人生、唤不回的童真、斩不断的传统、我们民族的历史。忆念时节皆清明，忆念先辈的功业、民族的精英、难忘的岁月、人间的亲情，是为了汲取一种精神力量，更奋然地去跋涉人生之旅。
在黄土高原深处的桥山，我曾撞响祭祀大钟，点燃“万寿高香”，拜谒翠柏环绕的“天下第一陵”——轩辕陵，体味五千年前人文初祖奠下华夏宏大业基的艰辛。在海碧天青的湄洲岛，我曾徜徉在妈祖祖庙圣殿中，虔敬地向崇高的女神献礼，感受跨越千秋的大爱。在江南锦绣之地西子湖畔，我曾二进岳王庙，在岳飞昂然的塑像前凝神肃立，追思当年抗击外侮的金戈铁马，吸纳民族英雄的浩然正气。显然，是民族传统的沉淀、先贤先哲的功业、亲情友情的感召，凝聚成中华民族清明的内核。
被人忆念是幸福的，因为它体现了人类存在的意义和价值。每个人都有清明的忆念，每个人也都将被清明所忆念。所不同的是忆念程度有深浅、范围有广窄、时间有短长。
泰戈尔在《飞鸟集》中有“生若夏花之绚烂，死若秋叶之静美”之句，吟诵生命的怒放和生命的回归！一朵生命之花，匆匆来世间走一遭，只有经过寒凝大地的考验，才能如夏花般扬芳吐艳；一颗人生之星，只有经过熔炉高温的锻铸，才能更多地发光发热。在完美盛大地绽放后，就要像落叶一样，义无反顾地扑向大地母亲的怀抱，化作春泥更护花，安然地走向永恒。
夏花秋叶，使人不禁想起“生命质量”的命题。显然，只有提高人生的含金量，才能提升忆念的含情量呵！祖庙山上高高矗立的妈祖圣像，就是一座忆念的丰碑。年年岁岁清明，岁岁年年香火，爱心随沧海传播，信众以亿万踊跃，烘托起一个不朽的灵魂。
青青清明草，纷纷清明雨，点染出一腔愁绪，满目春烟。从某种意义上说，清明的忆念，也是生命的试金石。