□施金冷

春联，属于对联，缘于美妙无比的汉字，家乡人对词联句早已年深日久。张贴春联据说始自朱元璋那时，之前门扉不贴对联，而是悬挂两块刻有神荼、郁垒名字或画像的桃木板。坊间说，神荼和郁垒是黄帝手下的大将，有掌控百鬼的法术，常在桃树下惩治害人的恶鬼。后世百姓将他们刻在门上，吓唬作恶的鬼怪，保护家宅的平安，这就是桃符。如此，才有王安石笔下“总把新桃换旧符”的诗句。

往昔的春联还能展示不同的家庭风貌，谁家有个读书人，可以自撰自写，那春联字体端正，内容贴切。一般人家只能请人代写，那就是家家都能贴的普通联。因此，大年时在村上行走一圈，从春联就能把门风家境看个七七八八。有年除夕，当县令的郑板桥在街头行走，看见这么一副春联，上联是：二三四五；下联是：六七八九。横批是：南北。郑板桥连忙叫随从救济这户人家。随从不解，他解释，上联没一，下联少十，是缺衣少食。横批有南北，没东西，这户人家年难过啊！胸有文墨的穷人，遇见了富有文墨的县令，得到了衣食，诚可谓一副春联渡难关。这是趣话，却是昔日世情的浓缩，春联可以看门风，也可以看家境。

以前家乡过年，乡里乡亲、左邻右舍都是请堂兄代写对联，他也乐此不疲，不但挥毫泼墨，而且句子都是自己想的，既通俗易懂，又对仗押韵，还朗朗上口。有时候从早写到晚，他都毫无怨言，而且分文未取，甚至贴纸贴墨。我说：“您这样不是在做赔本生意吗？”他总是说：“人家请您代写，那是看得起您。”

堂兄写的对联一般以书写心志为主，如“门前仙浴河清流如画，院里桂花树洪福齐天”，将家宅的风光描绘了出来；“爆竹亮响响盈门喜气，围炉热腾腾阖家欢颜”，将大年的快乐氛围活画出来；“人勤春早地生宝，风调雨顺粮满仓”，将美好的愿望寄托于未来。这些春联每一副都意味深长，深长得让大年也醇厚了好多，再配上“春临人间”“福满门庭”“人寿年丰”那样的横批，莫道是诗言志，春联也言志啊！如今堂兄英年早逝，村民们只能上街去买春联了。

令人赞赏的还不止这些，还有张贴在灶王爷、土地爷神龛两侧的春联。献给灶王爷的是：“上天言好事，回宫降吉祥。”献给土地爷的是：“土能生万物，地可发千祥。”尤其是这副土地联，极其精练地道出了众人对土地的尊重、仰慕，还有发自内心的敬畏。如此敬畏，哪还有保护不好基本农田的后顾之忧？

春联不光贴在门扉，贴在神龛，即使牲口圈、米缸也不会疏漏。牲口圈贴的是：“牛马个个矫，猪羊只只肥”；米缸贴的是：“生产五谷农无愧，供应三餐我有功”，这春联不是虚幻的敬祈，而是在表达辛勤劳作的决心。说一千，道一万，粒粒皆辛苦，好日子全靠自身的汗水浇灌滋养。

家乡贴的春联更为独特的是露有二寸白头。那是因为明嘉靖四十一年间（公元1596年），倭寇入侵莆田，烧杀掠夺，无恶不作，百姓被杀戮致死者达三万余人，致使家乡先人无法正常过年，只能在正月初四补过大年。为痛悼逝者、寄托哀思，贴露着白头的春联。这个习俗，铭刻着家乡百姓对倭寇入侵的痛苦记忆以及对亲人的深切怀念。而这一有着特殊符号的春联，竟延续至今。

而今的春联都是印刷的，纸张光鲜，金字耀眼，还有吉祥图案，哪还能看出家庭间的贫富差异、文化高低？更无法培养挥毫泼墨的人才。千篇一律的春联，好看是好看，却用外在的精美，掩盖了内在的萎缩。真是金无足赤，事难完美。惟愿瑕不掩瑜，万事遂愿。