□林春荣

一
沿着一条铺着长块石的狭窄的小巷，沿着记忆深处那一抹最为快乐的怀念，千百双细小的脚印，瞬间以蝴蝶飞翔的姿势，服从那一声声铿锵的锣鼓声，飞向小学校园内那一座露天的莆仙戏舞台，开始了如痴如醉的熏陶。
尽管童年的生活是那么贫困，布满在村庄之上的老屋，低矮而又破旧，每一个角落都被蛛网织成了陈旧的镜头，每一盏灯火都是如此的细小和昏暗，几乎只照亮眼前亲人憔悴的面孔。而莆仙戏舞台上的几声开戏锣，如同铺天盖地的三月惊雷，穿透村庄内心的喜悦，穿过每一扇敞开或关闭的门窗，叫唤着所有忐忑不安的心情，叫唤着所有心灵深处的冲动，叫唤着所有的乡亲匆匆忙忙的奔跑。还有从田野上走来的沾着泥巴卷着裤子的老农，还有从外地赶回的来不及洗去风尘的故人。
整夜，村庄都沉浸在一幕幕感天动地的剧情里，或缱绻或缠绵或激越，或悲天忧人。一张张在灯火下朦胧的面孔，紧张地起伏在剧情中间，或欣喜，或愤怒，或鼓掌，或谩骂。每一个人都仿佛身临其境，在命运的河流中挣扎，或妻离子散，或家破人亡。每一个人都好像主人公分享命运之神的垂青，或平步青云，或双喜临门。人们自觉地参与剧本的再度创作，指指点点，分析性格、预测未来，几声惊笑，几声叹息，成了舞台不可或缺的插曲。
时间很快地抵到落幕的终点，在欢快的十音八乐曲调声中终止了一夜的喧哗。人们意犹未尽，依依不舍地望着灯光下的重重幕布，缓慢地扛着木椅、竹椅，数说着人物与演员的优点与缺点，随着人流，消失在沉沉的夜色中。
这一幕幕优美的印象，永远沉淀在我们记忆的峡谷里，并不时唤醒我们对童年的那些人那些事情深意切的怀念。也不时唤醒埋藏在心灵深处的那座乡情四溢的故乡，多年前的那份小桥流水瓦屋的情愫，和走在故乡土地上的亲人与故旧。一张张熟悉的、让人心醉的脸庞，一个个远逝的、让人彻夜难眠的身影。
一台莆仙戏，几家悲欢泪。莆田人的莆仙戏就像莆田人的文化启蒙，每个人从小耳濡目染，植入了文学与艺术的基因，从此一代又一代莆仙人有了文学悲悯的情怀，也有艺术儒雅的气质。他们的童年多多少少深受莆仙戏艺术的洗礼，背负着莆仙文化的特质，远离了故乡，走上了终生不渝的奋斗。
翻开莆田的那页历史那卷土地，我们无不相信莆仙戏深远的感染力，不论哪一个成功的莆仙籍文学艺术大师，都被莆仙戏打下了深深的烙印，都走不出莆仙戏那惊天动地的锣鼓声。蔡襄、蔡京、郑樵、刘克庄、李霞、李耕、郭风、许怀中等他们虽生活在不同的时代，但在他们的笔墨中仍可寻觅到一缕莆仙戏的影子，仍可听见几声莆仙戏的唱腔。
二
莆仙戏从莆田遥远的往事中飘来，和莆仙文化的发展过程一脉相承。
两晋期间，中原战乱，有识名士衣冠南渡，开始了南方开天辟地的文化之旅。盛行于中原的百戏，随之和成千上万南逃的士民，走进莆仙大地，形成了语言、唱腔上具有浓郁地方特色的戏曲唱腔。
启开那一页泛黄的文字，穿过时间一千三百多年的厚度，一腔莆仙戏曲响起于历史的深处，以几行文字在最初的忆念中呈现。
莆仙戏源于唐。这不仅是一个时间的概念，也是一个地理学的概念。莆仙、莆仙戏、唐朝，已经为一种艺术的开端，共同构建了启动人文鼎盛的平台，也为那页历史注释了可靠的源头。
而在莆仙戏厚重的记忆里，正是唐朝的那几卷阳光和月光，渲染了近乎完美的故事叙述，让一个女人的故事如此传奇，又如此凄美动人。
唐开元年间（公元713—741年），一个莆田美女踩着大唐盛世的飞歌，从莆田一个叫江东的村庄，款款深情地走上了大唐五彩缤纷的政治舞台，和一代才子唐明皇一起演绎了一段千古佳话。江采苹的天生丽质和一手绝句，赢得了梨园开山祖师李隆基的青睐，一时，长安城内、大明宫内，笙歌飞扬，舞影翩翩，大唐走上盛世的顶峰。
可是，政治不是演戏，权力的舞台靠得是实力和阴谋，而不是才华。一腔才气的梅妃很快地淡出了大明宫的视野。几起笛声，奏起了五千里外的莆田，落雪纷飞，万千的忧愁只在纤纤小手的起止间，淡淡流淌，听得见是泪水落地的声响，听不见是泪水汹涌的思乡曲。一个深宫怨妇的心曲，最终谱成了那十音八乐的节奏。
城破弓尽，一口水井的深处，埋下了一个铁骨铮铮的女子。胭脂染红了一个强大帝国的伤口。
琵琶弦断，一池清水的近处，淹没了一个身怀绝技的乐师，永不停息的怒吼。声息处，是莆田，是飞云庙，是瑞云祖庙，是这块辽阔的兴化大地，为一个叫雷海青的壮士，弹奏了一千多年的大鼓与沙锣。
莆仙戏从一开始就注入了性格莆田的因子，无论这一幕是那样血腥，而那鲜血中视死如归的呐喊与勇敢，那一刹那间守身如玉的品格，已然穿透了莆仙戏内在的地域风格，并沉淀成一种品质，一种完美的人格力量。