□李福生

在涵江老街，我家的对面有一家竹器加工坊，陈旧简陋的老屋里，两位其貌不扬、有些驼背的师傅正在安装竹梯，他们是兄弟俩。一位已近70岁，大家都尊称他“竹器成”，从前是老镇竹器社的职工，由于常年弯腰制作竹器，他的背变“弯”了，他制作竹器时间长达近半个世纪，靠这手艺养活了自己，成了家。另一位是他的弟弟，叫“竹器明”，年龄也过了60岁，中等身材，清瘦单薄，开口说话有点口吃，但精气神十足。如今在涵江老镇，手工制作竹器的手艺人越来越少。听邻居戏言：他们可以算是涵江“末代竹器匠”。
在小时候的记忆中，竹器匠是个技术含量很高的行当，那时候人们频繁使用竹器，从农业生产到日常生活用品几乎都离不开竹制品。老镇上不仅有公办的竹器社，还有不少个体的竹器作坊，老街上竹巷原来有十几家竹制品店铺，可以说是“竹制品制作一条街”。一边是河，一边是店铺，买家乘船而来、载货而去，宽长的巷子里熙熙攘攘，十里八乡的人都来这里挑选自己所需要的竹制品。
小时候，每天老街上都会时不时传出“哒哒、哒哒hellip;hellip;”有节奏的敲打声，那些竹器匠在自己的店铺里忙碌地制作着各种竹制品。只见作坊里，已经锯好的竹竿、竹枝、竹片等原料散发着竹子的清香；锯子、劈竹刀、拉钻、凿子、刨刀等工具遍地都是。手工制作竹梯、竹椅、竹床等竹制品，不需一钉一铆，完全是由竹竿、竹枝、竹条拼接而成，很讲究工艺。一根根的竹子经过竹器匠的手，剖片、剖丝、切丝、刮削、磨光等工序，变成一条条片状或条状的篾；再经过编结或结合其他材料编制出各种各样花纹，便成为形状各异、花样繁多的竹制品。
各种各样的竹制品装满了我童年记忆，以前竹器是生产生活必需品，农具类的筐、箩、畚箕、秧夹、竹槌、竹尖担、竹扁担、耙篦，以及晒谷的谷笪和抛网捕鱼的竹排等等；生活用具类的竹眠床、竹床、竹凉席、竹枕头、竹桌、竹椅（凳）、竹几、饭篮、菜篮、米筛、簸箕、竹箱、竹竿、竹梯、竹扇、竹笠、鱼篓、鸡笼等等；还有那一只只油亮亮泛着酱色的精制竹篾箩筐、竹帘画、竹挂盘、竹花瓶和各种竹编装饰品hellip;hellip;旧时编制竹器的工匠几乎遍布十里八乡，竹器业自然而然成为老街上的一种传统手工业。
我记得，过去的年代，使用竹器的人们众多，除了公办的竹器社和众多的个体的竹器店铺，还有不少挑着担子走四方专门补筐箩、修补竹器的竹器匠。当年老镇竹器业可谓是红红火火。
“竹器成”告诉我：“制作的各种竹制品，用的毛竹都是从几十公里外的山区精心挑选后运过来。制作各种竹器，要先“调直”毛竹，将青翠的毛竹放在炉火上烘烤，等竹身松软些后，再架在特制的木架上将其压直或压弯，然后用水冷却成型。”烤竹要特别掌握火候，若是控制不好，容易爆裂。接着对成型的竹子进行凿洞、拼接配合做成各种竹制品。
“竹器成”回忆说，上世纪六七十年代竹器生产鼎盛时期，生产生活使用大量竹制品，竹制品做工精致、用料扎实，用上几十年都没问题。每个月可卖出大量的各种竹制品。至上世纪90年代，一直长盛不衰。后来，竹器社倒闭，“竹器成”回家后，利用自家的店铺开起竹器店，坚持制作竹制品，如竹凳子、竹碗柜、竹椅子、竹梯子、竹筛等，琳琅满目，应有尽有。
“竹器明”高中毕业后，也跟他学做竹器，现如今，也是各种竹器制作好手。只见他一手握篾刀，一手推竹片，手左右轻微抖动发力，不急不躁地将竹片徐徐推进，整根竹从头到尾齐刷刷、匀称地一分为二剖开。他又用篾刀的钝面敲落毛竹节，接下来用刮刨刮掉毛竹切面长长的竹刺，再取出一把月牙状的刀，用弯曲的中心处刀刃进行刮青hellip;hellip;
每天，都有老镇和周边农村的人们前来订做各种竹制品。“竹器成”说：“老手艺的东西，虽比较辛苦和繁琐，但我打算一直做到做不动为止。”
岁月流逝，社会进步，交通工具发达，物质生活条件提高，物美价廉的金属制品、塑料制品、塑料袋、织塑袋等的广泛使用，冲淡了竹器业，因而从事竹器制作的师傅越来越少，时过境迁，竹器行业日渐式微。大多的竹制品除竹凉席和少量的竹梯、竹椅和炊具外，已逐渐淡出人们的视野。