□李福生

生于上世纪70年代的影迷想必都对以张艺谋、陈凯歌为首的第五代导演印象深刻。中国电影的历史被他们改写了，《黄土地》、《红高粱》、《霸王别姬》等在国际电影节上刮起了浩大的“中国风”。据统计，上世纪80年代初，全国每年有百亿观影人次，电影平均票价是0.10元，票房年收入近30亿元。近40岁的王大军对当年的情景历历在目，他说：“那时学校经常包场看电影，每次领到电影票，由低年级到高年级排着队，从学校依次出发。我们一般先在电影院大门口等，等前一场的观众从侧门出去后，就互相推挤着从正门进入。而对于70后和80后来说，关于电影院的记忆，始终离不开两个关键词：学校包场电影和爱国主义教育。夏天的影院外面背着冰棒箱的小贩们吆喝声此起彼伏，不时有人围过去，小贩就从箱里的棉絮底下拿出一根根冒着冷气的绿豆或红豆的冰棒，还有贵上几分钱的雪糕。影院里面，有时候因为换胶片，或跑片的影片没到时，银幕布上一片空白，调皮的男同学就开始从座位上站起来，把可以翻动的椅面翻上翻下，弄得啪啪响。”
和全国各地一样，莆田市的各个乡镇电影院如雨后春笋般竞相开业。仅当时小小的莆田县城就有人民、西湖、观桥、南门、新光、庭院深深等电影（剧）院，还不包括附近糖厂、税校、九五医院等俱乐部不定期对外营业。市区电影院也改头换面，木条椅改为翻板软座，安装空调，放映设备逐渐更新。这时，莆田市50多个乡镇几乎都建有电影（剧）院。
当时，观看露天电影时的沸腾气息，许多人还记忆犹新。上世纪七十年代出生的赵珠珠说：“露天电影承载了我们那一代人许多青春的记忆，为了看上一场电影，我们会走十几里路去部队驻地露天电影场，我们即使遭蚊子围攻，也依然看得津津有味。”
上世纪八十年代初，一部《少林寺》刚刚上映的时候，轰动整个县城，很多人是看了一遍又一遍，售票窗口前的购票队伍经常排到马路上。大家都看疯了，李连杰当时成为许多姑娘的偶像，《少林寺》更是风靡一时。上世纪70年代当上电影放映员的马越说：“尽管每天放映七、八场电影，累得腰酸背痛，可我心里总是充满着自豪。那个年代，看武打片、战争片成为一种潮流，电影院几乎场场爆满，露天电影场更是人山人海。后来取而代之的是立体电影、立体声豪华影院，但人们仍然十分怀念乡村的露天电影，那开阔的视野和清新的空气，那人山人海的场面气氛，给人留下了一段永不磨灭的记忆。电影给人们带来喜悦和新鲜，让原本单一的生活变得多彩多姿，每当电影结束后看见观众不舍离去，兴奋地谈论着电影的内容，我干活的劲头更足了。”
如今，80后无疑是幸运的一代，从上世纪90年代开始，好莱坞大片、港片陆续涌入国内，看电影已经不再奢侈。中国电影在1995年创造了一个市场高峰，《阳光灿烂的日子》、《红樱桃》、《红粉》、《长大成人》等影片都为国产影片拓展了市场。因为酷爱上世纪90年代的港片，李明曾是镭射厅的常客，常常因为看周星驰的电影而废寝忘食，也时刻不忘将周星驰的台词挂在嘴边。此外，他对李连杰、洪金宝、吴镇宇、张敏等主演的武侠片如数家珍，《笑傲江湖》、《新龙门客栈》、《新白发魔女传》、《东邪西毒》等影片曾是他的最爱。
也在这个时期，电视开始普及，歌舞厅、录像厅、镭射厅逐渐兴起，大批观众也开始被分流，门庭若市的电影院逐渐冷落了下来。电影院经理杨新感到了一种失落。他说：“1992年，电影观众下降到105亿人次，票房更是骤降到19.9亿元。许多县市电影院难以生存，纷纷改成舞厅、台球厅，另谋生路。”乡镇电影院已是门可罗雀，多年不再放映电影。
21世纪的中国电影迎来了高速发展的黄金时期，随着中国经济的持续增长、产品链的逐渐完善、各种类型电影制作经验的丰富，一大批优秀的国产商业片令成长起来的90后趋之若鹜，像《英雄》、《叶问》、《疯狂的石头》、《无间道》、《云水谣》、《赤壁》等。导演们将电影与市民趣味相结合，拍摄出了一大批既叫好又叫座的电影，在好莱坞电影占绝对优势的市场中为国产电影找到了出路，使国产电影票房连续十多年保持增长的态势。
如今，90后黄志强、叶小敏等人，经常穿梭在莆田各大影院，在豪华座椅上边看电影边吃爆米花的他们，很难想象父辈当年看电影的艰难，他们说：“看电影一定要到影城，我们喜欢那里的观影环境和音响设施。”现在，莆田城区的影院建设得越来越高档，国内外影片越来越丰富多彩，什么3D、穹幕、水幕电影等等层出不穷，让人眼花缭乱。
以前农村流动电影放映，要扛着重过一百公斤的放映设备到处走，现在用上数码放映机，只要插上硬盘就自动放映，再也不需要人工换片子。涵江影剧院负责人姚金荣说：“从2007年开始，农村流动电影放映，还是政府买单，一村一月免费放映一场电影。让广大农民群众在家门口看到精彩的国产大片。”